父親教育

・野崎歓　『赤ちゃん教育』（講談社文庫）

本当は、研究に関係のない本を読んでいる暇などないはずなのだが、気分転換に書店に立ち寄ったところ、文庫になっていた本書を発見。この本のタイトルはもちろん、ハワード・ホークスの映画Bringing up babyから採られているわけだけれど、「赤ちゃん」がさしあたりはペットの豹を指していたのに対して、本書の「赤ちゃん」は文字通り、著者の息子である。

ネルヴァルやサルトルなどからの引用や文学にかんする豊富な知識がどれほど盛られていようと、本書から見えてくるのは、父親としての野崎歓である。いかに客観的に書かれようとしていても、本書は、徹頭徹尾、主観的な作品であり、著者は、見事なまでに、ただの父親である。

しかし、「ただの父親」であるということのもつ、何という可笑しさ、哀しさか。ジャン＝フィリップ・トゥーサンと思しき作家（本文では名前が伏されている）が自分の息子について、両親のどちらにも似ておらず、「息子はレオナルド・ディカプリオによく似ているんだ」と述べたのに対して、「人の子の親を支える幻想とは、かくも途方もない代物なのである」と厳しく書き記す著者もまた（p.27）、微笑ましくも、度しがたく、この幻想を抱いている。「［…］うちの幼児が並外れた魅力を放っていることにまちがいはないとはいえ、しかしひょっとしたら自分もまた単なる親馬鹿の一員なのかもしれないという懐疑もきざすのだ（ほんの一瞬ではあるけれども）」と述べているのだから（p.26）。この一節などはやはり、ほんの一瞬「しか」親馬鹿ぶりを自覚しない、と読むのが礼儀だろう。

このように、本書の面白さは、著者自身が父親としての自覚をもつという点にあるだろう。すでに父親になって久しい男性からすれば、何をいまさら、という事柄ばかりが記されているかもしれないし、これから父親になる人にとっては、なるほど、乳幼児とはそういう存在なのかと勉強になる事柄――著者は、男の子には必ず電車に関心をもつ時期があることを指摘して、ラカンの「鏡像段階」をもじって「電車段階」と呼んだりしている――が読まれるものの、「赤ちゃん教育」との題とは裏腹に、野崎がいつも語ってしまうのは、父親たる自分についてなのだ。

「上機嫌にさえずり駆けめぐる身長八十センチ強の幼児が、調子に乗りすぎてぱたんと倒れるや、「うえーん」と口を大きく上下に開き、たちまち大粒の涙をぽろぽろ流して泣き出す。そのさまがまた愛らしくて仕方がない。一瞬ののちには泣きやんでしまうのだが、ああ、こんな泣き顔を存分に眺めることのできた一年前が懐かしいなどと、当時の身悶えも忘れて考えるのだから、阿呆な父親もいたものだ。」（p.39）

あるいは、

「幼児を連れて外に出るときに愉しいのは人に声をかけられることだ。声をかけられなくても、優しく慈しむようなまなざしを向けてもらうだけでたちまち気持ちは晴れやかになる。」（p.115）

ちなみに本書で著者は、事実かどうか、誇張が含まれているかどうかは知らないが、子供の成長に感動するあまり、幾度となく涙をこぼしている。

しかし、父親としての自分を語るとはいえ、子供のことが語られていないわけではない。それどころか、『国家』において、「これらの女たちのすべては、これら男たちすべての共有であり、［…］さらに子供たちもまた共有されるべきであり、親が自分の子を知ることも、子が親を知ることも許されないこと」を説いたプラトンから（457D、藤沢令夫訳、岩波文庫）、『エセー』で、「子供たちの教育について」という一章を割きながら「お子さんの勉学への意欲と愛情とをそそること、これがなによりも肝心なのです。さもないと、たくさん書物を背負わされたロバができあがるだけです」と記しているモンテーニュ（宮下志朗訳、白水社、p.308）、そして、本書でも引かれているルソーの『エミール』まで、育児や子供の教育にかんする男たちの文章は、教育論という性格ゆえに、おおかた、子供を「いかに育てるか」について論じているのに対して、野崎の本書は、あくまでも、「子供はいかに育つのか」を観察しているのである。本書に見られるのは、赤ちゃんの様子の「観察」と、その「観察」をする「父親」なのだ。

父親という在り方は、野崎のように、驚きと発見の連続となるのだろう。とはいうものの、やはり、母は強し。「少なくとも現代に生きる父親にとって、口惜しいながら認めなければならないのは、子供に対して父親よりも母親のほうがはるかにきめの細かい注意を払い、豊かな記憶を有しているという事実であって、たとえばこうした文章を綴る際にも、母親の査読抜きでは成り立たない」（pp.101-102）。

とはいえ、本書はこんなに真面目くさって読む本でもあるまい。ある章は、もっともらしく「乳房の神話学」と題されながらも、そこに神話学などほとんど見当たらないし、そもそも、各章のタイトルは、文学作品などのタイトルを借用したものか、もじったものなのだから。ともあれ、本書は、「赤ちゃん教育」であるよりも、むしろ「父親教育」なのであり、実際、呵々大笑しながらあっという間に読んでしまった次第である。