本を救う人の物語

・ボフミル・フラバル　『あまりにも騒がしい孤独』（石川達夫訳、松籟社、2008）

本書は、チェコの作家フラバルの代表作だという。恥ずかしながら、チェコの現代作家といえば、ミラン・クンデラくらいしか思いつかず（もっとも、クンデラはチェコ出身のフランス語作家というべきか）、むかし何冊か読んでみたものの、『冗談』のほかは（それほど読んだわけではないが）さほどしっくりこなかった記憶がある。そんななか、フラバルという作家を私は本書で初めて知った。

本書は、地下室での故紙処理に35年間従事してきた孤独な男の悲喜劇が、飛躍に次ぐ飛躍を行なう夢うつつの一人称で語られている物語。主人公であるハニチャは、潰すべき種々の故紙に紛れ込んだいろいろな本を勝手に救い上げ、そのことに誇りを抱き、生きがいを感じている。

「しかも、世界でただ一人僕だけが、それぞれの紙塊の心臓部に、こっちにはページを開いた『ファウスト』、あっちには『ドン・カルロス』が入っていること、こっちには『ヒュペーリオン』が血にまみれた気味の悪い蓋紙に包まれていること、あっちにはセメント袋の紙塊の中に『ツァラトゥストラはかく語りき』が眠っていることを知っている。世界でただ一人僕だけが、どの紙塊の中に小さな墓の中のようにゲーテとシラーが横たわっているか、どこにヘルダーリン、どこにニーチェが横たわっているかを知っている。僕だけが、自分で自分にとって、ある意味で芸術家であると同時に観客でもある。」（13ページ）

このような、自分だけの世界を作ることの幸福感はとてもよく分かる。自分一人で行なう読書とは、「心ならず教養」（48ページほか随所で繰り返される表現）に飛び込んでいって自分の世界を創り上げる幸福である。だから、自分のひそかに偏愛する作家について、他の人が思いもかけず語っているのを聞くと、とても嬉しい反面、何だか自分の大切な世界にずかずかと入って来られたかのような疎外感を味わったりすることもある。それでいながら、私などは、自分の世界を他の人に知ってもらいたいとも思うのだから、都合のいい話ではある。とはいえ、開き直りではないが、研究というのは、そもそもそういう類のものだとも思われる。

ところで、ハニチャは、言ってみれば、本を墓場の手前から釣り出しているわけで、本を潰すことになるとき、彼は、まるで生き物を潰すように感じているかに見える。

「そして僕は赤いボタンで、血に濡れたプレスの壁を後退させて、圧縮室の空いた空間に、血痕のついた箱や、血や肉の臭いが滲み込んだ包み紙を、両手で次々と投げ込んだ。僕はもう少し力を振り絞って、フリードリッヒ・ニーチェの本をめくり、リヒャルト・ワーグナーと星の友情を結んだことについて書いてあるページを見つけ、子供を湯船に入れるように、その本を圧縮室に沈めた。それから、嵐の中のしだれ柳の枝みたいに、僕の顔を叩いている青と緑の蝿の群れを、両手で素早く顔から追い払った。」（50‐51ページ）

ところがあるとき、より効率的な処理システムが登場し、ハニチャの仕事は「社会主義労働班」の若者たちに取って代わられ、彼は、まっさらな紙を固める仕事に配置転換されてしまう。「汚らしい紙の中から、今この瞬間にも美しい本をご褒美として釣り上げるという驚異なしには、生きてこられなかった」ハニチャは（109ページ）、何も記されていないまっさらで「非人間的な紙を潰す」という新たな仕事を前にして、恐怖と落胆に襲われ、自らを「圧縮」しようとするのだった……

ここに、本書が執筆された1976年当時の社会主義政権下のチェコの状況を見ることもできるのだろうし、「心ならずの教養」をもたらす書籍が危険視される物語として本書を読むことは、とても自然な読み方なのだろう。しかし私は、何よりも、故紙から本が拾い上げられるという点に注意が向ってしまった。

というのも、言論の自由がおおよそ保障されたかのような時空間に生きている私もまた、新聞を廃品回収に出すことや、書類をシュレッダーにかけることには何の抵抗も感じないのに、本となると、その内容がどうであれ、捨てるなんてとんでもない、と思ってしまうからだ。けれども、よくよく考えてみれば不思議なことだ。文字が印刷されている点では、新聞やチラシと書物の間には何の違いもないのに。

新聞と書物の違いについては、誰はさておき、ステファヌ・マラルメが思い浮かぶ。今や紋切り型になったと言えるかもしれないが、「書物はといえば」のなかで、「この世界において、すべては、一巻の書物に帰着するために存在している」と記しているマラルメは、「書物」と「新聞」を次のように区別していた。

「書物の、折り畳まれた儘の処女なるページは、なおも、昔の書巻の日に焼けた縁がそれによって血を流した犠祭を覚悟している。と、兇器、すなわちペーパー・ナイフが挿し入れられる、取得を確かなものとするために。この野蛮な真似を抜きにしても、良心は、後になって、なんと利己的になることか。そのとき良心は、書物に関与して、書物をそこここから勝手にとり上げ、これをさまざまに変奏し、まるで謎かけのようにこれを解き、――要するにほとんど自分の手でつくり直してしまう。［…］新聞の及ぼす影響には腹立たしいものがある。それは、例の神々しい古書において文学によって要求された複雑な組織体に対して、千篇一律の単調さを――あの耐え難い記事欄というものを常に押しつけるのだ。そこでは、記事欄をページの寸法の中に、それこそ何百回となく、割り当てることだけが行なわれている。」（松室三郎訳、『マラルメ全集ＩＩ』筑摩書房、1989年、268ページ）

紙が幾重にも織り成した襞の間で、折り畳まれた神秘を宿し続け、ペーパーナイフによって襞を開かれ、ひとつの宇宙を形成することになる、書物のための言葉。それに対して、新聞の言語は貨幣のように人々の間を流通することを本義とする、という。これを字義通りに眺めるならば、新聞を潰すことはもともと再利用されることを前提として作られたものを潰すことであるのに対して、書物を潰すことは、一個の世界を潰すということにでもなるだろうか。

ともあれ、フラバルの物語では、故紙の中から本を救ってきた主人公は、最後には、本と直接的には関係のないとても奇妙な形で救われるかに見える。それだけに、本書からは、とても幸福な読書体験を得られたのだった。

飛んで火に入る

・松浦寿輝　『花腐し』（講談社文庫）

先日、とある集まりで痛飲してしまい、久しぶりに宿酔に悩まされたが、そんな日常と非日常のあわいにいる時にはとりわけ、松浦の文章は心地よく感ぜられる。

本書は、芥川賞受賞作「花腐し」と、受賞後第一作「ひたひたと」を収録。以前読んだ長編『半島』もそうだったが、松浦の小説によく見られるように、主人公はやはり中年の男性で、やさぐれている。そして、「花腐し」の主人公もまた、いつの間にかどん詰まりの状況に身を置くことになるものの、いざ事態の主導権を握ろうとするやいなや、まるで飛んで火に入る夏の虫の如く、破局を迎えることになる。

「俺のペニスから発した炎の帯がこの町の全体を呑みこむだろう。ブラックホールに呑みこまれるだと。馬鹿を言え。呑みこまれるんじゃない、俺が呑みこむのだ。」（166ページ）

主人公は、借金の返済の代わりに地上げの片棒を担がされるのだが、自分の過去をどうしても拭い去ることができず、こうして自分が世界を呑み込もうと決意するや、ミイラになってしまうミイラ取りのようになっていく。

松浦の物語の主人公は、やれやれと言わんばかりに、自分自身と人生にくたびれているかに見える。けれども、松浦の主人公は、自分を吹っ切ることなく、いつも、歩く。

「ひたひたと」では、主人公が、東京の木場に近い州崎をうろつくが、内面では過去を振り返りつつ、足は前へと進むのだ。

「それではわたしは、と中年男でもあり精悍な青年でもありいたいけな子どもでもある薄い影のようなものはひっそりと思った。それではわたしは、その真昼の星々に導かれて正しい決断を下しつづけてきたのだろうか。それともそのつど間違った途ばかりを選びつづけた挙げ句の果て、結局のところ東京のいちばんはずれのこんな土地に、どこへ向かっても道路より高くなったコンクリートの土手に行き着いてしまうようなこんな一郭に、まるで引き寄せられたように行き着いてしまったという、そういうことか。」（55‐56ページ）

自己反省ばかりしながら主人公は町を歩き回るが、どこにも行き着かない。まるで主人公が町に飛び込んでいくというより、そこに描かれる町、あるいは町の日常と非日常のかすかなずれのもたらす闇が、妙になまめかしく、主人公や読者を包み込んでいくかのようでもある。

街中をそぞろ歩く散歩と異なって、出口がないなかをぐるぐるとあてもなく彷徨うことは、ふと、アンドレ・ブルトンの『ナジャ』を想起させる。ナジャとの偶然の邂逅の物語は、読んだ時にはまだパリに行ったことのなかった私にとって、何よりもパリの物語として記憶されている。「私とは誰か」（私は誰を追うのか）との問いかけで始まる物語では（巌谷國士訳、白水社Uブックス、5ページ）、ナジャとの出会いは以下のように記されていた。

「昨年の十月四日、それはあのまったく何もすることのない、ひどくうっとうしい午後のおわりであったが、私はそんな一刻をすごす秘訣を心得ているので、ラファイエット通りにやってきていた。『ユマニテ』の本屋の陳列窓の前でしばらく立ちどまり、トロツキーの近刊書を買い求めてから、あてもなくオペラ座の方向に道をとっていた。［…］私は見るともなしに人々の顔や、身なりや、歩く姿を眺めていた。もう行こう、この連中がまだ革命を起そうとしているようになど見えるわけがなかった。何という通りだか知らないが、あそこ、教会の前のあの十字路を、ちょうと渡り切った時のことだ。とつぜん、おそらくまだ十歩ほどはなれたあたりに、反対方向から、ひとりの若い女のやってくるのが見える。」（57ページ）

なるほど、今となってはあまりに巨大になった感があるとはいえパリという街は、こうした夢うつつの偶然の起こりうるような規模なのかもしれない。そして、ナジャが精神病院に入れられたのち、語り手である「私」は、まずは街並みを見直すが、街がきわめて退屈になっているのを発見するのだった。

「私はまず、この物語がたまたま導いてゆくことになる場所のいくつかを、もういちど見なおすことからはじめた。［…］ところがいざやってみると、二、三の例外を除いて、そうした場所が多かれ少なかれ私の企図から身を守ろうとしているのがたしかめられ［…］。このボンヌ－ヌーヴェル大通りも、立ちならぶ映画館の正面が塗りかえられ、以来私にとっては、まるでサン－ドゥニ門がいましも閉ざされてしまったかのように、しだいに動きのないものになっていった――それと同時に、私はあの雙面劇場が生れかわり、そしてふたたび死んでゆくのを、つまりその名ももはや単面劇場にすぎなくなり、あいかわらずフォンテーヌ通りでも、私の家からの中途あたりに移ってきて、駄目になってしまうのを見てきた。等々、といった具合だ。」（151‐154ページ）

狂気が狂気として排除されてしまいすっかり味気なくなった街を見回すこのようなくだりをいま読み直してみても、『ナジャ』を読んだむかしに自分が抱いていたパリへの憧れがまた熱く高ぶってくるのを感じてしまう。もっとも、実際のパリの生活はそれなりのタフさを必要とするのだとは思うが。

ともあれ、こうして松浦の文章に私はまたしても気持ちよく酔い痴れ、それをきっかけにして想像上の散歩に明け暮れたのだが、ふと気づくと、頭痛が相も変わらず残っていて、節度をわきまえなかった自分自身に呆れながら、行き止まりに来てしまったかのような感覚を覚えるのだった。

否応なしの歴史

・エステルハージ・ペーテル　『ハーン＝ハーン伯爵夫人のまなざし』（早稲田みか訳、松籟社、2008）

まったく恥ずかしい話、私は、ハンガリー文学といえばケルテース・イムレしか知らなかったが、昨秋に翻訳のなったエステルハージ・ペーテルの本書を繙いてみた。というのも、作家が来日して、以下のシンポジウムが催されると友人から聞いたからだ。

「ドナウを下って、未来の世界文学へ」
2月11日（水）　15時30分～　（通訳付き）
東京大学　本郷キャンパス　法文2号館2階　1番大教室

エステルハージ・ペーテル、沼野充義、早稲田みか、エッシュバッハ＝サボー・ヴィクトリアの各氏

詳細は、http://www.jpf.go.jp/j/intel/new/0901/01-03.htmlをご覧ください。

これまた恥ずかしながら、エステルハージと聞いて、私はハイドンの名前しか浮かばなかったが、訳者あとがきによると、実際にペーテルは、ハイドンが仕えたエステルハージ家の末裔とのこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
（2009．2．12追記）

上記シンポジウムの行き帰りに、どんどん脱線していく奔流を遊ぶ、この「ドナウ川の旅」本書を読み終えた。筋がまるで直線的には進まず、話が次々に飛躍していく「ポストモダン小説」ではあるが、楽しい訳文に、飽きることがなかった。

筋らしい筋がないとはいえ、中心となるのは、主人公であるプロの旅人（人に雇われて旅をし、報告書を雇い主に送る）が、幼少時代に「どことなく秘密めいていてかっこいい遠縁のおじ」（7ページ）であるロベルトと一緒に下ったドナウ川を辿り直しながら、おじの隠された過去を知っていく、という物語。

言ってみれば、本書は、ドナウを言葉にする試みなのかもしれない。たしかに、「旅は旅。言葉と同じで、それ以上でもそれ以下でもない。出かけて、帰る。その間に時間が経過する」（49ページ）と記されているし、あるいは、主人公は、物語の核心を知る女性ダルマにこう言われている。「「貴方には言葉が役に立つ。私の理解が正しければ、お坊ちゃまはドナウ川を言葉にしたいんでしょう？」大声で笑うなり、すぐに口をつぐんだ。あの噴水のように。少女みたいにもの問いたげに僕を見た。「でなければ逆に、言葉でもってドナウ川を紡ぎたいのかしら？」」（159ページ）。そして実際、主人公は一瞬、ある種の強迫観念に捉えられる。

「要するに、完璧症にかかってしまったのだった。[…]何かを見逃しているのではないか、ドナウ川の重要な数センチを見落としたのではないか、そんな不安にたえずかられて、それがいかにばかばかしいことか承知はしていても、気が休まるということがなかった。[…]私はますますもって書くこと（大仰に言えば、作家としての存在）と旅とを同一視するようになって（旅について書くことにはいよいよ関心を失い、関心をひかれる対象もなくなって）、結局のところ自分は旅人にあらずと自己批判せざるをえなくなっていた。欺瞞に満ちた存在の最たるものがドナウ川だった。これぞまさしく悪しきお手本だった。何しろそいつは、変わることなく前に向かって流れ続けているのだ。」（220ページ）

とすれば、本書の主人公は、言うなればドナウ川そのものなのだろう。とはいえ、本書は言語遊戯にはまったく留まらず、中欧を流れるドナウ川を舞台としているだけに、どうしても近現代の劇的な歴史が随所に顔をのぞかせる。もちろん、どこを舞台にしようが、その土地が背負っている歴史はあるのだろうが、ドナウ川の場合、ドイツ、オーストリアといった西側から、ハンガリー、ユーゴスラヴィア、ルーマニア、セルビア、ブルガリア、モルドヴァなどの旧東側を流れていくため、第二次大戦以降のその歴史は、やはり激動のものであろう。

「この日、故国ハンガリーでは重大な出来事が出来していた。社会主義のシュールで巨大な石鹸の泡がパーンとはじけて、爾来、われわれの顔は汚れた石鹸水でびちょびちょだ。[…]
　三十分のニュースの間に、ハンガリー国歌が六回も流れた。最初は、哀れな祖国が揶揄さればかにされているのかと思った。しかし、ビベラッハの灰色の雨が蕭々と降り続き、隣部屋からは時おり、アンニ（？）が片付けやら掃除やらをしているとおぼしき物音が聞こえてくるなか、私は長い時間をかけて熟考した結果、六回の国歌は客観的な事実報道にほかならぬという結論に達した。なにしろわれらが国では、最重要の問題、国家やわれわれの存在に関わる問題の内部にさえ、個人的なこと、さらには感情的なことまでが平然と侵入してくるからだ」（72‐73ページ）

それゆえ、本書の語りは、まるで無垢なものではなく、痛烈な皮肉と自嘲的な笑いに満ちた饒舌なのだと思われる。実際、2月11日の講演において、エステルハージは、21世紀の言語として、平和の言語、限界を知る言語、外交の言語を求めていたが、それは、世界への一つの向き合い方にほかなるまい。本書は、軽やかな言語遊戯のなかにも、否応なしに（大文字の）歴史が入り込むのだが、しかし、歴史に呑み込まれてしまうことのない本書によって引き起こされる笑いは、とても乾いている。

文学は告発を超えて

・岡真理　『アラブ、祈りとしての文学』（みすず書房、2008）

アラブ世界、とりわけパレスチナの現代文学を、政治的、社会的、歴史的、そしてジェンダー的文脈から紹介しながら論じている書。恥ずかしながら、ガッサン・カナファーニーやマフムード・ダルウィーシュくらいしか知らず、本書で扱われている作家のほとんどを読んだことがなかった私にとって、この書はたいへん勉強になり、刺激を受けた。

「かつてサルトルは、アフリカで子どもが飢えて死んでいる時、『嘔吐』は無力であると語った。では、パレスチナでパレスチナ人が非常事態を日常として生きている時、小説を書き、小説を読み、小説について語ることに、いったいいかなる意味があるのだろうか――」（2ページ）との痛切な問いかけから始まる本書は、小説をはじめとする文学は、都合の悪い人々や出来事を意識的にせよ無意識的にせよ排除しながら国民なる共同体を創出し続ける、国民の語りというものから外れた地点で、祈りとして共有されるものだ、と訴える。サルトルは、実のところ、飢えを前にした人々にとって文化的産物である文学は無意味であるとあらかじめ断定してしまっているが、実際は逆に、非常事態を日常としている人々こそ文学を必要としているのではあるまいか、というのである。読み物としての文学だけではなく、読まれたり聞かれたりする物語も含めて「文学」ということであれば、その通りなのだろう、と私は思う。

そして、本書で私がとても腑に落ちたのは、なぜあれほどの虐殺を経たはずのユダヤ人たちが、今度はパレスチナにおいて暴力に手を染めるのか、との問いにかんする以下のような考察である。

「世界が関心を示すのは数であって、他者の命に対してはどこまでも無関心であるのなら、［ユダヤ人に対するジェノサイドの被害者数である］600万という巨大な数字が、その巨大さゆえに強調され特権化され、彼らの死者は、ほかの死者たちの死から区別されるだろう。［…］／死者の統計数値から炙り出される彼らのシニシズムは、彼らの振る舞いが、ホロコーストを経験したユダヤ人「にもかかわらず」ではなく、むしろホロコーストを経験したユダヤ人「だからこそ」なのだということを物語っているように思えてならない。」（31ページ）

大量殺戮は、被害者数の多寡のみが世論の注目を集めるか否かの基準となり、世界は人間の命の尊さという理念には無関心であるということを示してしまったゆえに、甚大な数の被害者を生みだした虐殺の生き残りたちはその数に居直ってしまう、というのである。

けれども、このように、とても示唆を受ける本書ではあるが、実のところ私は、若干、居心地の悪さも感じてしまった。それは、本書において文学が「告発」のメッセージとしてしか扱われていないのではないか、との惧れが私に生じたからである。たとえば、ユースフ・イドリースの『アル＝ハラーム』（「禁忌」の意）という作品については、「作品の標題の「ハラーム」には定冠詞「アル」がついている。とすれば、それは、社会にさまざま存在する宗教的禁忌のどれかのことではなく、人間にとっての真の禁忌、絶対的な禁忌を意味していよう。では、この小説が告発する真の禁忌とは何か」と記されている（134ページ）。あるいは、「だが、他者に対して世界を表象する術のない者たちは、自らが生きる生それ自体が抵抗にほかならないと言説化することはできない。だとすれば特権的なエクリチュールをもち世界を表象しうる作家とは、単に自己が生きる苦難を表象するだけでなく、「抵抗」として自ら名指すことなく抵抗を生きているこれらの者たち――サバルタン――のその生を「抵抗」として分節し、表象する責務を負った存在であると言える」と述べられる（216ページ）。表象されざるサバルタンを描く可能性と不可能性については、作家たちは「自らの無知を作品に書き込んでいるのだ」と指摘されるものの（229ページ）、岡は、文学を現状に対する告発として位置づけようとし、文学を、不可欠なものとしてであれ、無力なものとしてであれ、何かのための道具や手段として捉える点で、サルトルと同じ土俵に乗っているようにも見えてしまう。

告発を含むことで成立する文学もあるだろうし、告発の要素を多分に含み込まざるをえない作品もあるだろうが、文学はやはり、道具に留まるものではないだろう。

本書では、種々の作品の比較を通して、各々の視点がきめ細かく汲み取られるかに見えながら、たとえば、「アウシュヴィッツから奇跡的に生還したプリーモ・レーヴィは、絶滅収容所でもっとも恐ろしかったこと［について述べている］」と記されてしまう（13ページ）。レーヴィは、強制絶滅収容所だったアウシュヴィッツにいたとはいえ、そのなかでも屋内で作業ができるなど、生存のための条件がまだましだったモノヴィッツにいたのであり、トレブリンカなどの純然たる絶滅収容所にいたわけではない（絶滅収容所では移送されてきた人々は労働に役立つか否かの選別を経ずに次々と殺されていった。もちろん、だからといってレーヴィの体験が軽視されるはずもない）。そして、生き残ってしまったことに罪悪感を抱いたのがレーヴィだった。

書き記すことに対する内省と、出来事に対する個々の視点とを否応なしにもつのが文学作品なのだと私は思う。つまり、歴史や政治といった大枠のなかの個々の視点に迫る、あるいは、個々の視点を通して世界の一面を見せるのが文学ではなかろうか。それゆえに、作品は、必ずや読者の理解できない点をもっており、だからこそ、自分や自分の周囲の人々のかけがえのなさ（体験であろうと想いや考えであろうと）を、そもそも自身がどれだけ理解しているかという疑念を含みつつ、読者に理解させられると同時に、すっかり理解されてしまうことをいつも拒んでいるように思うのである。要するに、理解されたい欲求と、理解されてしまう平板化への惧れとを同時にもつのが文学作品ではないか。たとえるなら、自分の感情や経験を身近な人に話して、「うん、分かるよ」と言ってもらうとき、分かってもらえたという喜びと、そんなに簡単に分かられてたまるかという反抗心とが、（少なくとも私には）しばしば同時に沸き起こるが、ちょうどこの間にあるのが、文学のややこしさであり、面白さなのだと私は考えている。

というのも、言葉がそもそもそういうものだからだ。言葉一般のもつ、誰のものでもありながら、自分だけのものでもあるという性格を、誰もが知っているという点で何よりも皆のものであるはずの常套句を例にとって示したのは、「文学における恐怖政治」を論じたジャン・ポーランだった。ポーランは、フランスのロマン主義から見られる、自分の思想を手垢にまみれた言語で表現することへの拒絶を「文学における恐怖政治」と呼ぶが、実はそこで忌避される常套句こそ、いかようにも思想を伝達することのできる表現であり、「絶えず考えられ再検討され洗われる必要のあるものなのだ」と述べていた（野村英夫訳、書肆心水、2004、275ページ）。

この意味で、岡が、当事者でない人々によって虐殺という極限体験の悲劇が舞台で演じられることについて、「彼らが舞台上で、その悲劇の出来事を演じることができるのは、まさに、彼らが当事者ではないからだ。だが、そこにこそ、可能性があるのではないか」と指摘しているのは（294ページ）、とても興味深い。舞台とは、まさに上演（representation）の空間であり、表象（representation）の場である。これに対して、出来事や人々の謎を内包することで、そのrepresentation（表象・再現・代理・代表制）になる一歩手前ぎりぎりのところに踏みとどまるのが、ほかならぬ文学の資格であり豊かさなのではないかと、私は思っている。