« 2014年12月 | トップページ | 2015年11月 »

半径5メートルの世界

・朝井リョウ『何者』(新潮社、2012年)

学生から薦められて読んでみた。本書は、現在の東京で就職活動に励む大学生たちの物語。さまざまな肩書を記した名刺を配る学生もいれば、人前では就職活動を馬鹿にしながら自分もこっそり就職活動をする学生もいたり、観察者の位置に立ち続ける学生もいる。

自分から見てもかなりリアルな感じがするのは、本書に漂う独特の息苦しさにあるように思う。それは、一般に就職活動と見なされる事柄が、限られたパイの奪い合いのようなものだからであり、本書の主人公が分析するように、「就活がつらいものだと言われる」からだ。それがつらい理由として彼は、「ひとつはもちろん、試験に落ち続けること。単純に、誰かから拒絶される体験を何度も繰り返すというのは、つらい。そしてもうひとつは、そんなにたいしたものではない自分を、たいしたもののように話し続けなくてはならないことだ」という二点を挙げる(40‐41ページ)。そしてそれは、自分がいったい「何者」なのかということを、簡明かつ的確に表現せねばならないという絶えざる必要としてのしかかってくる。

「いつからか俺たちは、短い言葉で自分を表現しなければならなくなった。フェイスブックやブログのトップページでは、わかりやすく、かつ簡潔に。ツイッターでは一四〇字以内で。就活の面接ではまずキーワードから。ほんの少しの言葉と小さな写真のみで自分が何者であるかを語るとき、どんな言葉を取捨選択するべきなのだろうか。」(54ページ)

思い浮かんだことをブログに書き散らしている私からすれば、自分が「何者」であるか、とうてい簡潔には表現できない。けれども、彼ら彼女らには、以前には存在しなかったコミュニケーションツールがあるではないか。ツイッターしかり、フェイスブックしかり、LINEしかり。だから、彼ら彼女らは、普段から簡潔な表現の訓練をしているとも言えるのではないか。私など、授業中もスマートホンをいじらないではいられない学生を見たり、テーブルを囲んでいる学生のグループが、話をするでもなくそれぞれ自分のスマートホンをいじっている様子を目の当たりにすると、なんだか可哀想になってしまうのだが、そんな彼らからすれば、スマートホンを持ってさえいない私の方が哀れなのかもしれない。

とはいうものの、そうしたツールは、いくら四六時中覗き込んでいるにせよあくまでもツールにすぎず、「ほんとうの」自分は別のところに存在しているのだ、と語り手は言う。

「ほんとうにたいせつなことは、ツイッターにもフェイスブックにもメールにも、どこにも書かない。ほんとうに訴えたいことは、そんなところで発信して返事をもらって、それで満足するようなことではない。だけど、そういうところで見せている顔というものは常に存在しているように感じるから、いつしか、現実の顔とのギャップが生まれていってしまう。」(147ページ)

なるほど、主人公たちも、言葉に表現された自分と、「ほんとうにたいせつな」事柄とのギャップに息苦しさを感じているわけだ。しかし、登場人物の一部は、その息苦しさから逃れるにあたって、なんと、別のアカウントのツイッターで「本音」を吐露するのだ。あたかも、「ほんとうにたいせつな」自分は、別名のアカウント上に存在するかのように。

このところ、若い学生と話をしていて驚くことがままある。いわゆる「勉強」はそれなりにできるのに、世界のニュースをまるで知らないというか、ほとんど関心を抱いていないのだ。自分の力ではどうにもならないことが多すぎるという無力感もあるだろうが、本書を読んでなんとなく、その理由の一端が分かったような気がする。本書の登場人物たちは、遠くの人、それも見知らぬ匿名の人と瞬時にやり取りしているかに見えて、半径5メートルの世界に住み続けているのだった。

それは、就職活動という試練を前に、彼ら彼女らが、「あなたは何者ですか」と問われ続け、自問し続けて迷い込んだ、迷路のような空間なのだろう。さしずめ、「スマホを捨てよ、町へ出よう」といった感じだろうか。

「どうして、就職をするためには、「何者」かでなければならないんだろう。そもそも、ほとんどが「何者」でもない若者たちを、どうして、強制的に「何者」かであるように振る舞うよう仕向けるのだろう。[…]だが、それは、若者たちだけのことなのだろうか。人びとは、やはり「何者」であるよう仕向けられてはいないだろうか。/最初に、目指すべき「何者」があり、それに向かわねばならない、と思いこまされてはいないだろうか。」(高橋源一郎『「あの戦争」から「この戦争」へ』文芸春秋、2014年、206‐207ページ)

自分が何者なのかなど、だいたい「自分」に分かるものなのだろうか。犯罪者から見れば警官はいつでもどこでも警官だが、その子供からすればどこからどう見てもパパである。医者から見れば患者はいつでも患者だが、家族からすればかけがえのない一員である。それに、ヘーゲルの「主と奴の弁証法」を持ち出すまでもなく、「何者」かというのは、「ある」のではなく、労働などの活動を通して「なっていく」のではないか。「何者」かというのは、働き始めることによって初めて、「あぁ、自分はこういう仕事をしているのか」と気づく類のことではかろうか(だから私は学生には、「何者」でなくでもいいけれど、働いてみなさい、とは言う)。「何者」には、時間が必要なのだ。

だとすれば、現在の姿から遡る形で、過去は、まるで自分がその姿に向かって生きてきたかのように組み替えられることだろう。ジャン・ポーランは、それを「過去の予見」と呼んでいた。彼は、女性を口説く男性が、自分はまさに目の前の女性と恋に落ちるべく生まれてきたのだと錯覚する様を次のように論じている。

「ドラ[女性]――その言葉をこれまで何人の女に言ったのよ。
クロード[男性]――あぁ、でも、今回ばかりは別なんだ。

もっとも奇妙なのは、クロードが、「だって僕には、こうして君に出会うかもしれないなんて予想できなかったんだよ」と言い足すこともありうるということだ。まさにそのとき、彼は、まるでいつの日かドラにめぐり会うはずだとずっと以前から知っていたかのように、自分の過去の恋愛遍歴を組み替え作り直してしまうのだけれどね」(拙訳『百フランのための殺人犯』書肆心水、2013年、53ページ)

大学に通った人が「大学教育は無意味だった」などと言えるのも、もちろんこの「過去の予見」によるわけだが、この錯覚によって、人間がより人間らしくなる一面もあるように私は思う。ゴールを設定して、それまでの道程表をつくり、一つずつ「夢の実現」に向けて努力する、という姿勢は、ともすれば、目標達成に関係がないと思われる事柄を容赦なく切り捨てて余裕をなくすといったきわめて硬直したものになるか、ゴールまでの最短距離を最低の努力やコストで駆け抜けようとする小賢しい姿勢になってしまうからだ。

ここでふと、レイモンド・チャンドラー『ロング・グッドバイ』(村上春樹訳、早川文庫)の冒頭にある、レストランの駐車係の一節を思い出す。フィリップ・マーロウが、泥酔したテリー・レノックスを初対面ながらも放っておけないのを見た駐車係は、「お客さん、人がいいね。俺だったら、そんなやつは道ばたに放り出してとっとと行っちまいますがね。[…]俺にはね、こういうことについちゃひとつ哲学があるんです。このとおり弱肉強食の世界だ。ボクシングで言えば、人はなるたけクリンチに逃げて、いざというときのために力を蓄えておかなくちゃ」と講釈を垂れる。それに対してマーロウは一言、「そうやってここまでのしあがったわけだ」(11ページ)。

若い学生を対象とした「キャリア教育」なるものがどのようなものなのか、私は詳らかにしないが、もしそれが、「何者かでならなければならない、何者かにならなければならない、そのためのロードマップを作らねばならない」などと説くものなのであれば、私は思わず、その講師に対して、マーロウと同じ言葉を口走ってしまいそうだ。

子供の頃からの夢を実現した人の話は美しい。けれど、我が身を振り返れば、幼稚園の頃には電車の運転士になりたかったし、小学校の頃には科学者を目指していたし、高校時代にはゴダールやカラックスやドワイヨンを観て映画の道に憧れ、IDHEC(Fémis)に行ってみたいと仏文科を選んで、一時期は進級も覚束ないほど映画館でアルバイトしていたにもかかわらず(それでも、留学中に一度、韓国のドキュメンタリーを観にFémisに足を踏み入れた時には何だか感動してしまった)、結果としては教員になっているわけで(それすら「何者」なのかよく分からないけれど)、「何者かになる」というのは、目標なのではなく、こういう紆余曲折を経たうえでの結果なのではないか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

時間は大切だが金ではない

・水野和夫『資本主義の終焉と歴史の危機』(集英社新書、2014年)

本書は、数百年に亘る利子率に注目し、ここ20年ほど日本で続く低金利が、16世紀末から17世紀初頭のイタリア以来の現象であることを指摘しつつ、16世紀のヨーロッパで起こったのが「荘園制・封建制から資本主義・主権国家システムへの移行」という根本的な変化だったとすれば、現在の世界においても、資本主義・主権国家システムから別のシステムへの根底的な変容が起こるのではないか、と問う刺激的な書物。そして、できる限りその移行を滑らかに行うかが検討されねばならないのであり、つまりは、「長い21世紀」の始まりに「脱成長という成長」を検討する局面に私たちは直面しているのだ、と主張する。

著者によれば、「グローバリゼーションとは、「中心」と「周辺」からなる帝国システム(政治的側面)と資本主義システム(経済的側面)にあって、「中心」と「周辺」を結びつけるイデオロギーにほかな」ならない以上(42ページ)、途上国が成長して新興国に転じつつある現在、「周辺」はサブプライム層や非正規社員という形で生み出されつつある、という。

とてもスケールが大きく、説得力のある興味深い分析で、素人の私にとってはたいへん勉強になったが、なかでも面白かったのは、以下のような記述だった。

「低金利であるということ、つまりゼロ金利に近づくということは、次のように解釈できるはずです。もともと利子は、神に帰属していた「時間」を人間が所有することを意味していました。その結果、たとり着くゼロ金利というのは、先進国12億人が神になることを意味します。これは、時間に縛られる必要から解放されたということ、「タイム・イズ・マネー」の時代が終焉を迎えるということです」(129ページ)。

なるほど、私たちは、「24時間働けますか」というかつてのコピーに端的に見られたように、より速く遠くへとつねに急いで、さらに多くのものを手に入れようとするシステムの時代から、何らかの別のシステムの時代へと少しずつ移っているのだろうし、とりわけ、かたちではなくあり方という面で――金儲けや消費ではなくモノづくりに関心をもつ若い人が増えてきたという印象が、少なくとも私にはある――、その移行は実感されるのかもしれない。

そして、時間ということで言えば、まずはミヒャエル・エンデの『モモ』(大島かおり訳、岩波少年文庫)が思い浮かぶ。主人公の「モモ」が何をするかと言えば、むろん、人々から時間を盗んで人々を急き立てる「時間どろぼうたち」から時間を取り戻すことなのだが、それよりも特徴的なことに、彼女は人の話を聞くのだ。

 「小さなモモにできたこと、それはほかでもありません、あいての話を聞くことでした。なあんだ、そんなこと、とみなさんは言うでしょうね。話を聞くなんて、だれにだってできるじゃないかって。
 「でもそれは間違いです。ほんとうに聞くことのできる人は、めったにいないものです。そしてこのてんでモモは、それこそほかにはれいのないすばらしい才能をもっていたのです」(23ページ)。

聞くこと、それが待つことと不可分であることは以前にも考えてみたし、本書でも実際、「待つこともできなくてはいけないね」と時間の主「マイスター・ホラ」が「モモ」に諭している(245ページ)。また、この作品が「それぞれの人間の生活における固有の時間性の回復というもう一つのテーマに深く結びついて」いる点も大いに考えさせられるし、それは、メディアをどのように受容するかという問題へと拡げられるだろう(石田英敬『記号の知/メディアの知』東京大学出版会、2003年、200‐201ページ)。

でも、ここで私の関心を惹くのは、「時間どろぼう」である「灰色の男たち」の没個性、一様さである。そもそも彼らは、「BLW/553/c」というように、記号以外の名前をもたないのだった。

「ぬすんだ時間だけでできている」彼らは(352ページ)、「人生でだいじなことはひとつしかない。[…]それは、なにかに成功すること、ひとかどのものになること、たくさんのものを手に入れることだ」と人間たちに吹き込み、「きみがいることで、君の友だちはそもそもどういう利益をえているかだ。なにかの役にたつか? いや、たっていない。成功に近づき、金をもうけ、えらくなることを助けているか? そんなことはない」と人間たちを説得して回る(141ページ)。面白くもあり、恐ろしくもあるのは、今日の私たちにとって、こうした言葉がある程度の説得力をもっている点だ。それでもやはり、「役に立つ/役に立たない」という尺度「だけ」で、人間や世界が判断されてはなるまい。それは、「個であること」を否定することになるからだ。

そういえば、「時は金なり」という趣旨の話を残した「アメリカ建国の父」の一人、ベンジャミン・フランクリンを冒頭に引用しながら、マックス・ウェーバーが行ったのは、カルヴァン主義の「禁欲」が、天職を全うせんとする勤勉へと転化して、合理的な資本主義の精神を形成していった過程の分析だった。そして、ウェーバーを論じつつ、同じく「時は金なり」というフランクリンに言及しながら、「宗教改革の諸教理の所産が日の目を見るのが遅れたわけを説明するものは、資本主義の先天的にほとんど弁護不可能な特性である。資本主義の精神と倫理が純粋な状態で表示されたことがほとんどなかったのは注目すべきことだ」と記して、資本主義の根本的な図々しさを強調したのは、ジョルジュ・バタイユだった(『呪われた部分』生田耕作、二見書房、1973年、168ページ)。

そのバタイユは、生産/消費という枠組みではなく、豪奢に消尽されてきたはずの「過剰・剰余エネルギー」を考慮に入れた「普遍経済学」を考察しようとしていたが、その根本には「贈与」があった。「現状においては、富をその本分に、すなわち返報のない贈与、浪費に復帰させようとする基本的動きを、すべてがよってたかってごまかしにかかっている」と彼が記したのは(49ページ)、今から70年近くも遡る、1949年のことだった。

ともあれ、バタイユが「至高性」を「瞬間」と関連づけていたことを勘案すれば、「モモ」が取り戻す「固有の時間性」の一つのあり方は、「瞬間」になるのではないか。「瞬間」の積み重ねとして生きられる時間。それがどのような可能性をもつかは思いつかないけれど、少なくとも、それが、美的な時間でないとは言い切れまい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

五感に触れる物語

・小野正嗣『九年前の祈り』(講談社、2014年)

表題作のほか、3つの短編が収められた作品集。作品はいずれも、例によって大分南部の「浦」が舞台になっている。

「九年前の祈り」は、障害をもつと思しき幼い息子をもつシングルマザーの「さなえ」が、故郷の「浦」に戻っていたところ、九年前に町内から一緒にカナダへ旅行した中年女性の「みっちゃん姉」の息子が病気らしいと母親から聞かされたことをきっかけにして、その旅行での諸々の出来事などを思い出し、自分の過去や、自分と息子の関係を見つめ直す物語。

この表題作は、まさに五感に触れる物語だ。普段、私たちは、頻繁にメッセージのやり取りをしている。そもそもそうしないと、仕事も生活も、何一つ回っていかないからだ。言ってみれば、四六時中、私たちは意味に取り囲まれていている。

けれども、この物語は、のっけから、「意味」ではなく「声」に注意を向けさせる。

「何かよいことが起こったとき、人に話すと幸運の効果が失われると信じている母は、否定的なことを口にすると、それによって不幸や悪運を招き寄せると信じていた。まるでインフルエンザのウィルスは「インフルエンザ」という単語によって耳から感染し、「癌」という言葉の響きが患者のがん細胞を刺激し増殖させるかのように」(16ページ)。

そして、主人公「さなえ」の母を形容したこの記述は、実のところ、主人公の「さなえ」にこそ当てはまるようであり、実際、彼女は、物語のなかで、しばしば「声」を耳にする。それは他人からすれば幻聴でしかないだろうが、彼女にとっては、本当に聞こえる声なのであり、何より、触れてくる音なのだ。嫌ならそのまま瞼を閉じればすむ視覚や、そのまま吐き出せばよい味覚と異なって、聴覚は、手や道具を用いなければ、不快な音や声から逃げられないし、手や道具を用いても音や声からは逃げられないときさえある。その意味では、聴覚はとても受動的な感覚だ。

そういえば、本書に収められた他の作品でも、意味に囚われない聴覚をめぐる印象的な描写がたびたび読まれる。「死者と生者が一緒に暮らしている――その聞こえてきた声を発しているのは誰だかわからなかったが、その声のおかげで、生者と死者が一緒に暮らしていると思った、感じた、理解したのはまぎれもなく雄真だった」(「ウミガメの夜」138ページ)。あるいは、「言葉の響きに敏感な耳を持った人がいる。「まち」の飲み屋で働くアリサも矢野リンメイもそういう感度のよい耳の持ち主だった」(「お見舞い」189ページ)。本書の「浦」に生きる人々は、そうした五感を研ぎ澄ませているかのようだ。

声には、意味だけではなく、というより意味よりもまず、肌理とでも呼べるものがある。声の大きさや響き、声音、訛りなどなど。そして、実のところ、意味以上に伝わるのが、そうした言葉や音のもつ質感である。興味深いことに、このことは、たとえば、瀕死の状態から奇跡的に生還した漫画家による、自伝的漫画にも記されていた。この漫画家は、意識不明の状態をさまよっていたときのことを次のように描いている。

「制作業、自営業の人がいきなり倒れてそのまま死んでしまう
よくある話です。
「わたしもそのうちの一人だったのでした。
「絵なんか描いているせいで、家で仕事してるせいで、命を失ったんだ
周りの人は口をそろえて言ってきたと聞いています。
「絵を描いてそのあげくに死ぬ、脳が壊れてしまう
ということを目の当たりにした家族はやはり、それに対して異論を唱えられませんでした。
「ベッドに寝ているわたしの上を色々な言葉が飛び交っていました。
「頭がおかしくなっていても
容赦のない言葉は届くのです。
「言葉の意味が分からなくても、責められているということはわかるのです。
「知能に影響が出たせいで、それらの言葉は、ダイレクトに悪感情としてわたしに降りかかってきていました」(村上竹尾『死んで生き返りましたれぽ』双葉社、2014年、43‐44ページ)

あるいは、以前にもメモした言葉だが、村上春樹の『1Q84』にも似たような記述が見られた。

「看護婦は言った。「看護婦になる教育を受けているときにひとつ教わったことがあります。明るい言葉は人の鼓膜を明るく震わせるということです。明るい言葉には明るい振動があります。その内容が相手に理解されてもされなくても、鼓膜が物理的に明るく震えることにかわりはありません。だから私たちは患者さんに聞こえても聞こえなくても、とにかく大きな声で明るいことを話しかけなさいと教えられます。理屈はどうであれ、それはきっと役に立つことだからです。経験的にもそう思います」」(第2巻、490ページ)

だが、小野のこの物語にはもう一つの受動的な感覚、すなわち嗅覚が、わずかしか言及されないがゆえに、かえって印象的に登場している。「さなえ」が、連れ子のある中年男性と男女の仲になり、その子供たちを紹介された席で、彼女は「男が注いでくれたビールを口に近づけた説き、コップの縁に生臭さを感じた」のだった(45ページ)。むろん、二人の関係は破局を迎える。あるいは、「さなえ」とともに故郷の町からカナダへ旅行した中年女性たちは、地下鉄車内に立ち込める体臭に困ってしまう。「「なんのにおいかーい? くせえのお」と後藤のえーこ姉の声が聞こえた。「まこと、ガイジンはシャワーを浴びるだけで風呂には入らんちゅう話じゃもんのお、くさや、あたしゃ気持ちが悪い、吐きそうじゃ」とふっちーが呻いた」(100ページ)。

こうしてこの物語は、最後に、手を繋いだり離したりという、触覚にたどり着く。「不安は消えなかった。息子の手はひんやりと冷たかった。だからさなえは手に力を込めた」(114ページ)。そしてこの触覚をきっかけに達成されるのは、五感そのものへの注視である。

「人間が原初的に無力であることはあらゆる道徳的動機の究極的源泉である」と記したのはフロイトだが(「心理学草案」『フロイト全集第3巻』岩波書店、2010年、30ページ)、それは、誰であれ人間は、泣き叫ぶ赤子として全面的に周囲の世話――乳をやり、おむつを替えるなどといった日常的な世話――に依存するという形で生まれてくる、ということには留まらない。それは、何よりもまず、泣き叫ぶ赤子のすべてがまずは周囲に受け入れられねばならない、ということだ。

そして、すべてを受け入れるとは、意味を超えてその存在を抱き留めるということにほかならない。だからこそ、本書の末尾で、「さなえ」が「希敏」を受け入れる瞬間は、「意味」を伴いがちな視覚と聴覚が退いていき、それに代わって、知覚そのものの肌理へと迫るかのように他の感覚が研ぎ澄まされていく過程が、段階を踏んで記されることになる。

「目を閉じて頭を垂れた。悲しみはさなえの耳元に口を寄せ、憑かれたように何かをささやいていた。聞きたくなかった。聞いてはならない。」

こうして視覚が閉ざされると、もはや、意味を伴わぬ「声」さえ排除される。

「顔をさらに息子の顔に、柔らかい髪に押しつけた。熱を感じた。」

このように、あらためて触覚を経たのち、五感のうちで残ったもの、すなわち、もっとも意味を担いにくい味覚と嗅覚が登場して、他なる存在の無条件的な受容が成就する。

「かすかに潮の味がした。息子のにおいが鼻いっぱいに広がった」(114ページ)。

というわけで、この物語は、救済の物語ではなく、それに先立つはずの受容の物語である。その受容によって守られるのは、「この世界にあることの驚きとでも言えばよいのか。生きていくうちに摩耗し、消えていくはずの驚きがいまだにある」存在であろう(「悪の花」206ページ)。そして、この文字通り殺伐とした世界のなかで今もっとも必要とされているのは、おそらく、「あらゆる道徳的動機の究極的源泉」としての、受容ということなのだ、と私は思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

謹賀新年

読書メモとしてこのブログを始めてから早いもので10年近くになります。昨年後半から、少しずつブログを復活させつつありますが、読んだ本をすべて書き留めているわけでもなく、どんどん忘れていってしまいます。それでもやはり、一歩一歩、形にしていくしかないのでしょう。

ともあれ、このブログを訪れてくださる方にとって、今年が良い年でありますようお祈り申し上げます。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年12月 | トップページ | 2015年11月 »